ESCUELA DE ESCRITORES - EJERCICIO NO. 11 - AL ESTILO DE QUENEAU

Ejercicios al estilo de Queneau

LA CARTA (TEXTO ORIGINAL)

El Dr. García, un hombre de mediana edad, con barba y bata blancas, está sentado al lado del paciente con un reloj de cadena , colgando de su mano a modo de péndulo.

-Está bien, Juan. Estamos en su casa, el día 10 de Octubre de 1976. Es el día en el que vio por primera vez a la sombra. ¿Podría usted describirme lo que ve?- pregunta al hipnotizado.

Juan comienza su relato.

-Tal y como el psiquiatra dijo en su carta. Ahí está él, al otro lado del pasillo. La sombra. rodeada por la penumbra. Desapareciendo en los fogonazos de la tormenta. El olor a azufre se desliza por el corredor mientras veo cómo la puerta del fondo se entreabre para dejarle pasar y se cierra tras él. Parece que mi visitante quiere que le siga.

“El paciente sufre esquizofrenia aguda”, dice la frase de la carta, marcada en negro. Antes de seguirlo, voy a mi habitación, cojo el móvil y busco la última edición del ritual del exorcismo católico. Está íntegro. El teléfono apenas tiene carga y emite dos pitidos. Salgo. Atravieso el pasillo y agarro el pomo. Abro la puerta lentamente y sólo hay oscuridad. Le doy a la luz y todo parece normal. La apago y ahí está nuevamente, erguido en una esquina. Sus ojos amarillos se clavan en los míos. Saco el teléfono y comienzo a recitar. Al oír mis palabras, su boca comienza, poco a poco, a ensancharse hasta mostrar unos dientes blancos y afilados. Me dedica su sonrisa cruel. Ruge. Las letras de los versos del móvil comienzan a destilar sangre y se hacen borrosas. En ese momento, el rugido desaparece y el móvil hace tres pitidos como en el final de un partido. Se apaga. Nos quedamos solos. Él, la penumbra y yo. La carta del médico no dice cómo proceder en estos momentos. ¿Qué hacen en las películas?. No tengo tiempo de recordar. La gran mancha se abalanza sobre mí. Siento su presión. Multitud de voces me susurran. Me piden que vaya con ellas. Sé que mienten pero las escucho y entre todas distingo la que me está diciendo su nombre: Adad. Lo enuncia sin parar. Mientras la voz sigue repitiendo el nombre, miriadas de insectos se meten por debajo de la ropa, recorriendo mi cuerpo. Su gran lengua me lame la cara y después vuelve a la boca que se cierra como si de la de un tiburón se tratase. No tengo fuerzas. Me voy lentamente. La voz va apagando su retahila. Todo está perdido.

No. No todo está perdido. El móvil se enciende. La voz, lastimera antes, eleva el tono. ¡Adad!. La prisión que me retiene, se levanta y los insectos se dispersan. Él se retuerce, entre jadeos y gemidos, abriendo su enorme boca. Comienza a desgarrar su propia carne con sus garras. Me incorporo y repito su nombre una y otra vez, Adad, Adad, Adad, hasta arrinconar a la bestia en la misma esquina de la que salió. Se arrastra. Se consume. Entonces, grito. ¡¡¡DESAPARECE!!!.

Abro los ojos. Ni rastro de la criatura. El sol luce fuera. El teléfono móvil está en el mismo lugar donde siempre, en mi bolsillo. Lo agarro y veo que la batería está completamente cargada. Es mejor que busque la medicación que el doctor me recetó. Me va a hacer falta. Mejor me ducho y salgo para la farmacia. Me desvisto y entro en el aseo. Giro el grifo y por el rabillo del ojo, veo la carta que el doctor me envío. El agua cae sobre mi mano y siento el paso de fría a caliente mientras miro la carta hipnotizado. Me pierdo en mi mente y ésta me dice que algo no va bien. Mis ojos se enfocan. Mi cuerpo es recorrido por escalofríos cuando descubro que en el campo de destinatario figura el nombre de otra persona. Por el rabillo del ojo, veo en el espejo que la sombra está detrás de mí.

PASOTA

-...Total, que el pavo, todo bien puesto con su barba, su bata y su reloj me dice que me va hipnotizar y que quiere que le cuente cuando se me apareció la sombra. A mí me da la risa. Total que saca el peluco y se pone a moverlo para arriba y para abajo y aquí el colega ya no recuerda más- dice mientras da un sorbo a su cerveza.

-Que heavy… Pero ¿qué te pasó en la choza?- pregunta su compañero.

-¿En la choza?… ostia tío… un susto que te cagas. Resulta que otro bata blanca me mandó una carta pa decirme que estoy pirao, no sé qué de esquizofrenia y justo cuando voy a salir del cuarto… hago chas (dando una palmada) y aparezco a tu lado… y veo una sombra. Va y se mete en el desván y yo me digo "te va a seguir Rita la cantaora" pero como por lo visto estoy loco, pensé que era to mentira. Total que cojo el móvil y digo "ya puestos, me bajo el libro ese pa hacer exorcismos que dijo un nota el otro día en la radio". Lo meto en el móvil y me voy pa la habitación. Le doy a la luz y nada. La apago y lo veo en el córner. Illo, que cague. Saco el móvil y digo "ea, pues vamos a empezar". Me pongo a recitar.como si fuera un cura, fíjate tú, yo cura. Estoy ahí dale que te pego y aquello se pone a gritar como si le estuvieran arrancando los pelos uno a uno. Entonces se va todo a la mierda- se interrumpe bruscamente y pide otro botellín de cerveza.

-Comorrrrr… ¿Qué pasó?. No te pares ahí que me da un algo- dice su colega.

-Pues… pasó que se me apagó el móvil- respondiéndole.

-¡No me digas!. Bueno y ¿qué hiciste?-.

-Pues cagarme de miedo, colega. ¿Qué iba a hacer?. De repente, me veo esa cosa encima y yo asfixiao. A todo esto, se me cae el móvil y aquella cosa… se conoce que saca la lengua y me da un lametón. ¡Qué asco tío!. Después, yo no sé cómo ni de dónde el móvil se conecta solo y sigue diciendo el exorcismo por su cuenta....un pifostio, vamos. Entonces, la sombra o lo que sea, se empieza a descuajaringar y explota- para y toma un buche de la botella. (Sigue)-… Como tú comprenderás, cuando veo todo eso digo "este hippie se va a la farmacia ahora mismo" y me desnudo para meterme en la ducha pero me da por mirar la carta y ¿sabes lo que veo?…- da otro tiento a la bebida.

-¿El que?- dice su compañero esperando ávido la continuación.

-Que la carta no iba dirigida a mi- hace un inciso mientras su compañero se queda petrificado con su boca formando una o. (Sigue) -… Y ahí sí que me cagué del todo. Pa colmo miro al espejo y me veo a la sombra detrás- dice y se termina el botellín de un solo trago mientras le tiembla la mano.

TÉCNICO

El Licenciado en medicina, Dr. García González, a las 5:30pm (horario peninsular) del 11 de octubre de 1976, procedió a comenzar la sesión de hipnoterapia, valiéndose para ello del empleo de un reloj del tipo de cadena, marca Woodford Modelo 1020 que utilizó como péndulo para facilitar mi ingreso en la fase onírica de dicha sesión. Según lo registrado por su grabadora Revox B77 procedí a relatar lo acontecido de esta forma:

“Tal y como el psiquiatra advirtió, estoy sufriendo un episodio de alucinación debido a la etapa psicótica florida de mi esquizofrenia paranoide en la que me hallo. Estoy viendo una sombra en mi morada que subrepticiamente se introduce en el sotabanco con el fin de ser seguida. Ipso facto y para combatir este ente, me dispongo a descargar el capítulo número 12 del ritual católico romano del exorcismo, tarea que realizó satisfactoriamente. Tras evaluar la situación desde el prisma del desorden psíquico diagnosticado anteriormente, procedo a entrar en la pieza, encontrando a dicho ser en una de las esquinas tras accionar el interruptor de apagado de la luz. La sombra se dirige hacia mí en actitud agresiva por lo que procedo a leer los salmos del documento citado arriba, hecho que es seguido por alaridos e imprecaciones de dicha entidad. En este orden de cosas, el receptor telefónico se apaga debido a un fallo en el suministro energético quedando la criatura liberada del yugo impuesto por mi alocución. Ésta ejerce entonces una presión sobre mí de tal modo y manera que me hallo en situación de principio de asfixia. Sin embargo, como continuación a mi fase alucinatoria, el terminal móvil comienza a reproducir de forma autómata el texto perteneciente al libro antes mencionado provocando de esta forma la defunción de la sustancia atacante. Una vez cesado el episodio de violencia, tras comprobar la necesidad del suministro de medicinas aconsejadas por el psiquiatra, me deshago de mis prendas para asearme. En ese preciso instante cuando me hallo sumido en la comprobación de la temperatura del baño, leo con detenimiento la misiva recibida en la que se apunta el diagnóstico de esquizofrenia paranoide y compruebo para mi estupefacción que la epístola está dirigida a otro destinatario. Tras esta sorprendente revelación, observo en el espejo de dicho aseo la presencia de la sombra tras mi persona".

AGRESIVO

-Sí, estoy detrás de tu doctor pero él no puede verme… sólo tú. Soy la sombra que se te apareció en tu casa. Lo sabes. Ahora lo sabes. Los fantasmas y los demonios como yo, existimos. (Gruñendo) ¿Por qué no le cuentas al médico lo que viste?. No, espera. Mejor se lo cuento yo. Hace un hueco en tu cuerpo y hablaré por ti. No te preocupes, no te dolerá, tan sólo te cambiará un poco la voz- dice mientras se introduce por la nariz del paciente .

“Querido doctor, esto fue lo que ocurrió:

Llego a la casa buscando un alma para complacer a mi maestro y veo que aparece mi querido Juan, tan absorto, tan calentito en su vida mortal así que decido arrastrarlo al desván donde no pueda escaparse. Cierro la puerta tras de mí y me paso la lengua, viperina, alrededor de los dientes sangrientos mientras espero que aparezca. De repente, todo se llena de claridad. Reluciente, insignificante y caliente insecto, te aplastaré, haré crujir tu cuello mientras imploras que te deje vivir, que te lleve conmigo. Apaga la luz. ¿Qué hace?. Saca algo de su bolsillo y se pone a… ¡mi señor, no permitas esto!, ¡me quema!, ¡me está intentando expulsar!, aaaaaahhhhh (gime prolongadamente). ¿Qué pasó?. Paró. La cosa se apaga. Soy libre otra vez. Ja, ja, ja, ja, comenzaré por probar tu cara con mi lengua. Si, eso es, no intentes moverte o tu espalda lo sentirá, no puedes nada contra mi poder. Pobre incauto, creías que unos versitos podrían acabar conmigo. Si, échate a dormir, ya no te levantarás más nunca. Ven con nos. Somos legión.

¿Qué es eso?. Oh, no, ha vuelto. (Retorciéndose) No se calla, repite mi nombre hasta la saciedad. Me obliga a volver pero... no puedo hacerlo sin un alma. El maestro odia las manos vacías. Ahora mi víctima también grita mi nombre. No puedo, me desmorono, aaaarrrgggghhhh (comienza a arrancarse trozos de sombra). No, al abismo noooooo.

Me da tiempo a esconderme en la electricidad, en mi eléctrica compañera que reconoce a su Dios. Poco a poco, me acerco al calor, a la única fuente. Él está preparándose para ducharse. Será tu último baño, te lo prometo. ¿Qué miras en esa carta?.Aaaaahhhh, ahora comprendes. No soy una alucinacion. No tienes escapatoria, no puedes huir de mí. Por cierto… Mira al espejo un momento”.